“老地方，见”，
每周回家，离火车到站还有半小时的时候，我都会收到同样的消息，无论刮风下雨，还是酷暑严寒。当我们走在车站广场，远远就能看到一个挥着手的高大身影。他身材高大，性格温厚，对于别人的求助，他总是有求必应。
婚姻、买房、生女，可以说我的人生大事中总有他的身影。他爱吃，我爱玩，于是我们两家人就成了默契的旅行搭子，草原、沙漠、大海、高山都留下我们两家人的足迹。
人常说“好人不长命”，之前我是不信的，直到得知他生病的噩耗，我才对此深信不疑。得知他患上肝癌后，我们连夜回去探望，那也是我第一次没有收到“老地方，见”的信息。
在医院的病房里，我们见到了他，精神不好，不爱说话，红色的手掌在黄色皮肤的衬托下格外的显眼。顺着手上的输液管，我看到空中摇晃的药袋，上面写着“xx，45岁”。还没说几句话，他就开始催我们离开：“看看就行了，我没事儿，快点走吧，这不是好医院，省的传染。”
走在医院的走廊里，我脑子一遍又一遍的出现“肝癌，45岁”两个词，眼泪夺眶而出，我努力不发出任何声音，不能让他听到，最终还是失败了，连看门大爷都惊动了。
上周六，我带着他女儿去医院探望，刚进门就看到他吐血了，然后就是不停的便血。经历不知多少次的吐血、便血后，他停止了呼吸。姐姐和孩子都在呼喊他的名字，每次一呼喊心电图都会再跳起一次。而我好像失聪了，什么也听不到了。昏昏沉沉跟着车来到火葬场，看到他被送进去，未成年的女儿在给爸爸挑选木盒，然后我又再次落泪。
周二早上，阳光明媚，和几天前的狂风相比，今天的风温柔了很多。出殡仪式是在他村的骨灰堂举办的，所有的仪式都在按部就班的进行。当他女儿拿起幡时，不知什么时候聚集了数百只黑鸟从堂西盘旋飞来，一直飞到举办仪式的正上方，一只白鸟落在电线上叽叽喳喳的叫着。
“砰”一声，盆被孩子摔的稀碎。白鸟似乎收到了惊吓，用力跃起，向西南方飞去。在白鸟的带领下，黑鸟继续保持盘旋姿态，随白鸟飞走了。这个场景，我们一起去巴彦淖尔旅游时，在草原上见到过类似的奇景，只不过那次的鸟更多，鸟旋涡更大。
随着孩子手中的三倍白酒撒下，漫长又短暂的仪式结束。悲伤只属于家属，帮忙的人已经开始期待中午答谢宴的美食和烟酒了。
和他在一起的时候，我们总是快乐的，吃的饭菜也都是香甜。 可能是我对快乐的留恋，对美食的贪婪， 他的离去让我久久不能释怀。 后来我想到了金刚经中关于“一往来”的解释。
我记得原句是这样的“须菩提，于意云何？斯陀含能作是念，我得斯陀含果不？”须菩提言：“不也，世尊。何以故？斯陀含名一往来，而实无往来，是名斯陀含。”
他呀，是个罗汉吗，所以对所有人都好。但他已经是二果罗汉，这是他最后一次返回人间历练、渡劫，他离开了，说明已经功德圆满，今后不再来。
想到这里，我乐了，因为他圆满了。
想到这里，我哭了，因为今后再也不见！
每次回家走在车站广场，我都会看看那个熟悉位置，只是那个熟悉的身影再也没有出现。
发布于：北京